房子，于昆虫叫“穴”，于鸟类叫“巢”，于牲畜叫“圈”，于家禽叫“窝”，独人类居住之所称为“宅”。

　　“宅”义颇丰，《韩非子.诡使》曰：“无宅容身”，“宅”意为住所、住处，“无宅容身”说白了，就是没地方住；《尚书.舜典》曰：“使宅百揆”，这里的“宅”引申为位居、官居，“使宅百揆”就是使他居于宰相之位；而《礼记.杂记上》曰：“大夫卜宅与葬日”，这儿的“宅”则指的是墓穴、葬地。

　　“宅”的三层古义在现实世界可以得到很好的诠释。“宅”分阳宅和阴宅，它既是人活着和死后安身之所，同时也是人身份、地位、财富和权势的象征。观其宅，知其人。居豪门大宅，非贵即富；住陋室简居，既贫且贱。皇帝活着居于皇宫，死后葬于皇陵，其规模、气势绝非草根小民所能望其项背。

　　历朝历代，达官显贵无不挥金舞银，大兴土木，动辄万金，以建豪宅，除了居住安逸之外，尚有显摆之意。即便是碌碌百姓，首先考虑的也是“安居”。成语云“安居乐业”，意即老百姓只有安稳地住下来，才能乖乖地听政府的话，好好地干活，做一个良民、顺民、善民。如果“居无定所”，不是流浪，就是流窜，最终有成为流寇的嫌疑。

　　因此，自古以来，人们对“宅”的索求，未有一日敢忘。宅的变迁史，既是家族荣辱的真实写照，同时也是一部时代的兴衰史和发展史。

　　自我记事以来，我家的第一个“宅”是这样的物什：用玉米秸在地上圈成一个四四方方的篱笆墙，四角以槐棒为柱，把高粱秆做成“人”字形做为顶，上面缮上茅草，再加一道柴门，一个简易的“宅”就做好了。农村人不知“宅”为何物，只叫它“草棚”。

　　夏日的草棚八面来风，犹如一个天然的空调。劳累了一天的农人，躺在里面，听青蛙“呱呱”地叫，草蚊“嗡嗡”地飞，夜风“飒飒”地吹，蟋蟀优雅的弹唱。不知不觉间，呼声四起，鼾声如雷，整个村落，连同看门的黄狗顷刻间都一枕黄粱、大梦春秋去了。到了冬季，将篱笆墙糊上一层厚厚的烂泥，农人自豪地与寒风说“拜拜”。

　　稍大一点，村里一些半大的男孩子要承担队里“看青”的任务，一般是两人一组，轮流值班。当晚霞照在脸上的时候，我们各人自带一床棉被，迎着夕阳，施施然走向田野，将成堆的高粱杆随便抱出几梱来，让它们互相依靠着，成“人”字形摆好，里面铺上稻草，两头也用稻草堵住，只留一个容得下一人通过的小门，然后钻进去，囫囵躺下。风吹着高粱秆上的枯叶，其声时而缓，时而急，时而低沉，时而尖锐，时而悠扬，时而凄厉，在莫名的孤寂与恐惧中，我们辗转睡去。

　　这也许是人类有史以来最简易的“宅”了。听大人说，我们太穷，盖不起像样的房子，于是便响应党中央和毛主席的号召，家家搭建“防震棚”，既便捷又实用，还能有效地防震呢！当然，这样的“宅”是经不起风雨的，大风起兮屋飞扬，大雨下兮屋漂汤。更怕火，哪怕是星星之火，也能让它片刻间灰飞烟灭。

　　过了几年，地震的风声淡了，农民手中多少有了点积蓄，于是建起了泥坯房，泥房子最怕阴雨连绵的日子，因为泥墙久经雨水就会潮湿，潮湿就会松软，松软就会坍塌。于是农人们便在墙角上做文章，先用砂礓和碎石将外墙镶嵌成约一米高的“屏障”，再用麦秆将其余部分披上一层“外衣”，这样一来，土宅便能延年益寿许多。

　　中国农民，就是蜷缩在这样的土宅里，经历三皇五帝，走过秦皇汉武，历经唐宗宋祖，从元明清及中华民国中走来，就这样浑浑噩噩地繁衍生息，世世代代。

　　大约是进入八十年代以后，中国农民完成了由“无产者”到“有产者”的蜕变，他们中的大多数人终于住上了多少代人梦寐以求的“瓦房”。红砖青瓦，白墙亮窗，高大宽敞，冬暖夏凉。更重要的是，狂风暴雨中，它依然稳如泰山，坚如磐石。瞧上去就一个字，乐！

　　是的，中国亿万农民终于乐了。乐之后，千千万万的农民大军开始奔赴全国各大城市，时人称之为“打工族”。

　　打工为了啥？当然为了赚钱。

　　赚钱为了啥？当然为了盖更大的宅，更高的宅，更豪华的宅。

　　有了大宅、高宅、豪宅，还怕找不着对象、过不上好日子么？